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Ce n’est pas une chose peu embarrassante pour un feuilletoniste, — 
et surtout pour un feuilletoniste qui, comme moi, ne rend compte ni de 
l’Opéra, ni du Théâtre-Italien, ni de l’Opéra-Comique, pour s’occuper 
seulement des concerts, et, parmi les concerts, qui se borne presque 
exclusivement à ceux du Conservatoire; — ce n’est pas, dis-je, une chose 
peu embarrassante que de venir tous les quinze jours emboucher la 
trompette en l’honneur de Beethoven, au risque de s’exposer à redire cent 
fois les mêmes choses au public. Le programme de ces concerts est varié, 
sans doute: on y met à contribution les œuvres de tous les compositeurs. 
Chaque virtuose, quel qu’il soit, instrumentiste ou chanteur, est appelé à y 
venir faire briller son talent. Mais, si l’on considère que tous les morceaux, 
autres que la symphonie, forment l’accessoire de la séance, que la partie 
instrumentale, la symphonie, compose, elle seule, le concert, qu’en un mot 
Beethoven absorbe l’attention de tout l’auditoire, on concevra combien il 
est difficile pour le critique d’avoir à parler toujours du même homme, 
comme si cet homme était l’art tout entier avec son présent, son passé et son 
avenir. Ce n’est pas que le critique ait à craindre de se répéter. Hé, mon 
Dieu! il y a tant de choses à dire sur Beethoven! on a beau l’entendre cent et 
cent fois: il est toujours si nouveau, si inattendu, si surprenant! Qu’on ne 
s’imagine donc pas que je reproduise ici sous une autre forme l’analyse de 
la Pastorale que j’ai présentée déjà plusieurs fois. Cette pastorale que je 
croyais savoir par cœur, que je me serais vanté de noter de mémoire, presque 
d’un bout à l’autre, hé bien! elle m’a révélé dimanche une foule d’idées, 
de sentimens, de tableaux que je n’avais jamais soupçonnés. Une 
exécution semblable écrase tellement les parties accessoires du concert 
que ces dernières deviennent en quelque sorte fatigantes. Quel effet 
produira la vue d’une rivière sur un homme à qui 1l’on vient de montrer 
l’océan? Et lorsque son âme a été dilatée, agrandie, ébranlée par une parole 
terrible, sublime, surnaturelle, quelle impression espère-t-on faire sur lui 
avec ce qui n’est que joli, qu’élégant, que beau même? 
 
Quant à moi, du moins, c’est ainsi que je sens et, pour en donner la 
preuve, je n’aurais qu’à dire ce que j’ai éprouvé à cette séance. Assurément, 
je fais le plus grand cas du talent de M. Brod; mais je n’ai eu ni le courage 
ni la force d’écouter sa fantaisie sur le haut-bois. Après cette symphonie, 
j’étais haletant, suffoqué; j’avais besoin de prendre l’air. J’ai quitté la salle. Je 
suis rentré au moment où Mme Damoreau commençait la cavatine de la 
Cenerentola. Quand elle a eu fini, la salle a retenti de bravos unanimes et 
d’applaudissemens prolongés. Je suis resté pétrifié, mais pétrifié à tel point, 
que j’ai demandé pourquoi l’on applaudissait. On m’a répondu que Mme 
Damoreau avait chanté dans la perfection. J’ai demandé alors ce que cela 
signifiait, car je n’ai jamais bien compris le sens que l’on attache à ce mot de 
perfection. On m’a répondu que le gosier de Mme Damoreau était l’idéal de la 
pureté, l’idéal de la légèreté, l’idéal de la flexibilité, l’idéal de la volubilité, 
l’idéal de la suavité, et cœtera, et cœtera. Je me suis tu, n’ayant rien à répondre 
à cela. Mais recueilli en moi-même, je n’ai pu m’empêcher de penser que 
si, véritablement, la grande, l’immense pensée de Beethoven était entrée 
dans l’âme de ce public, il n’eút pas, à coup sur, trouvé de pareils 
applaudissemens pour Mme Damoreau, et pour la cavatine de Rossini; j’ai 
regretté, non pour Mme Damoreau, mais pour le public, qu’elle ait excité un 
tel enthousiasme, et je me suis expliqué comment il se faisait que moi, 
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qui avais applaudi dans une foule d’occasions Mme Damoreau, et 
notamment dans les salons de M. Erard, où, avec Mme Stockhausen, elle a 
chanté délicieusement le délicieux duo des Nozze di Figaro, je n’ai pu, 
dimanche, trouver ni élan dans la voix, ni énergie dans les mains pour 
ajouter à son triomphe. Hélas! c’est que c’était après la symphonie. 
 
La seconde partie du concert a commencé par une ouverture inédite de 
M. Ries, en ut mineur, pleine de chaleur, écrite avec talent, remarquable par 
des effets d’instrumentation; mais pas l’ombre d’une mélodie.  
 
Après cette ouverture, on a exécuté le chœur d’introduction du Crociato. 
A la bonne heure! voilà qui est fier, hardi, beau; mais cela n’est que beau. Et 
puis cette harmonie âpre et vigoureuse n’est-elle pas un peu gâtée par ce solo 
de clarinette à l’italienne qui vient se jeter deux fois à travers les 
développemens de la pensée principale? 
 
Mais la fin du concert a été digne du commencement. Je l’ai dit dans 
mon dernier article: il n’y a guère que les ouvertures de Weber qui puissent 
soutenir le parallèle avec les symphonies de Beethoven. Rien de plus 
fantastique, de plus enchanté, de plus nerveux, en même temps de plus 
léger, de plus suave, que cette magnifique ouverture d'Oberon. Parmi les 
grands musiciens, nul n’a été plus admirable peintre que Weber; nul ne 
saisit mieux que lui ce qu’on appelle la couleur locale. Quand son sujet le 
transporte dans le moyen âge, son génie en reproduit les allures, les 
caractères, et il retrouve même jusqu’aux formules naïves ou grandioses 
de l’art de cette époque. Si, au contraire, les traditions orientales lui 
fournissent son drame, alors son imagination s’enrichit de tout ce que la 
féerie des pompes asiatiques a de plus brillant et de plus magique. Le fait 
suivant prouvera jusqu’à quel point ce grand compositeur portait le 
scrupule et la conscience, lorsqu’il s’agissait de rendre l’expression des 
paroles. Pendant son séjour à Londres, on le pria de mettre une cantate 
en musique. Bien qu’il eût une connaissance suffisante de la langue 
anglaise, il exigea que le poëme fût traduit littéralement en langue 
allemande, pour pouvoir se rendre un compte exact, non seulement du sens 
de chaque mot, mais encore de l’image poétique qu’il pouvait renfermer. 
 
Malgré tout ce que je viens de dire sur l’ouverture d'Oberon, elle a 
été loin de me distraire de la profonde préoccupation où m’avait jeté la 
symphonie pastorale. Heureux ceux pour qui une symphonie de Beethoven 
est d’une aussi facile digestion qu’un solo de hautbois ou une cavatine de 
Rossini! Dans le public du Conservatoire même, on trouve de ces êtres 
fortunés, doués d’une organisation telle qu’après avoir été transportés par 
Beethoven au sein des jouissances extatiques du ciel, ils puissent encore 
redescendre sur la terre pour y savourer avec délices les accens sensuels 
de la musique italienne. Je ne suis pas, je l’avoue, du nombre de ces 
mortels privilégiés. L’exécution d’une symphonie du Conservatoire est 
pour moi une sorte de transfiguration après laquelle je m’aperçois, avec 
un senti- // 2 // -ment [sentiment] pénible, que je suis homme. Il me serait 
impossible de supporter pendant une demi-journée des émotions pareilles 
à celles que j’éprouve durant ce drame musical de trois quarts d’heure: 
c’est que le génie, communiquant de plus près avec Dieu, et devenu, pour 
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ainsi dire, l’intermédiaire entre la divinité et l’humanité, révèle aux autres 
hommes quelques unes de ces merveilles, parcelles de l’infini, que l’ouïe n’a 
jamais entendues, que l’art n’a jamais vues, «tant, comme dit Shakespeare, la 
nature de l’homme est enclose dans une enveloppe d’argile périssable.» 
 
Tout ce que je viens dire s’applique particulièrement à la symphonie 
pastorale. Impossible au moyen d’une analyse méthodiquement 
grammaticale de faire juger de la portée de ce poëme. Que ce mot de 
pastorale ne vous trompe pas: ne croyez pas qu’il ne s’agisse ici que d’une 
description didactique de troupeaux, de bergers, de forêts, de ruisseaux, 
etc. Voilà pour la matière; voila pour la lettre. Mais l’esprit, où est-il ? Il est 
dans cette puissance qui anime la nature et lui commande aussi; dans 
cette puissance qui aime et qui souffre à la fois, et qui intervient dans ces 
scènes gracieuses, pittoresques, terribles: dans l’homme en un mot. 
L'esprit? il est dans cette autre puissance souveraine qui anime en même 
temps et la nature et l’homme, qui commande à tous les deux: qui 
bouleverse l’une pour la rendre plus brillante et plus féconde; qui purifie 
l’autre par la souffrance pour le consoler et l’élever à Dieu. Car voilà ce que 
c’est que la symphonie pastorale. Dès que l’orchestre se met en 
mouvement, on respire un calme pur: on sent un air, une fraîcheur qu’on 
dirait apportés par la brise d’une forêt embaumée. Tous les bruits, toutes 
les harmonies de la nature viennent se joindre à cette première sensation. 
Les images les plus douces, les plus riantes sont groupées dans l’Adagio. 
Mais à côté de cette joie, à côté de ce concert d’allégresse et d’amour, il y a 
une âme pleine de douleur qui gémit et qui pleure. Tel est le contraste 
que le poète a voulu peindre dans ce morceau; le contraste d’un cœur en 
proie à une sourde angoisse et de la nature qui tressaille au sein de la paix 
et du bonheur. La poitrine du poète s’emplit de soupirs. Silence! le 
rossignol chante. Le drame continue: nous assistons à une danse de 
villageois, danse naïve, joviale, grotesque. La danse est plus folle que 
jamais. Tout à coup, ils prennent la fuite de stupeur. Le tonnerre gronde, 
le vent souffle, le jour s’obscurcit, le torrent écume, les arbres craquent, 
l’orage éclate. Les élémens se mêlent dans un tutti effrayant. Bientôt 
pourtant, il apparaît dans le ciel des signes de sérénité, et alors commence 
l’hymne de la nature, de l’homme, de toutes les créatures, au créateur. Je 
ne sais si MM. les savans ont remarqué l’harmonie qui se trouve sur les 
premières mesures qui succèdent à l’orage. Les basses tiennent la pédale 
fa, tandis que les cors, je crois, font entendre un chant en ut. Ainsi 
l’orchestre joue à la fois dans deux tons, comme si le musicien eût voulu 
aller chercher par delà les espaces une autre basse fondamentale pour 
agrandir cet immense concert de reconnaissance et d’action de grâces. 
 
Que de choses il resterait à dire sur ce poëme, sur ces idées que le 
musicien transforme sans cesse, de telle sorte qu’il les présente toujours 
dans leur unité, avec tous les charmes de la nouveauté! Que de choses 
il resterait à dire sur cette puissance du génie qui subjugue, maîtrise, 
domine constamment l’auditeur, sans se laisser jamais deviner ni 
pressentir! On croit qu'il va marcher; non, il s’arrête; on croit qu’il va 
passer dans telle modulation, non, il en choisit une autre. Et, quoi qu’il 
fasse, c’est toujours nouvelle surprise, merveille nouvelle. Et après cela on 
a la tête lourde, la respiration oppressée, mais on se sent une plénitude 
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inconnue dans l’âme, comme si un ange était venu vous dire au cœur une 
de ces paroles intimes et mystérieuses qui raniment, qui dégoûtent des 
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